Četiri drona su dizajnirana da nose bombe, ali umesto toga ljudi iz ukrajinske brigade Kartija pakuju ih hranom, vodom i grejačima za ruke i lansiraju ih u mraku ka liniji fronta, udaljenoj 15 minuta leta.
Komandir jedinice koji nosi pozivni znak Kit, ili „mačka“, pilotira malenim avionom bez posade iz podrumske sobe koju u šali naziva njihovim Airbnb. Vođen kamerom za noćno osmatranje bespilotne letelice, on baca pakete od 10 kilograma (22 funte) jedan po jedan što je moguće bliže poziciji na kojoj se čak pet pešaka bori protiv ruskih snaga u kasnoj jesenjoj hladnoći. Isporuka će ih zadržati dva ili tri dana.
To je otprilike onoliko koliko se Kit usuđuje da pogleda u budućnost. On zna da će reizbor Donalda Trampa promeniti nešto u njegovom životu, ali što se njega i drugih ukrajinskih vojnika na frontu tiče, pokušava da shvati kako je to igra za političare. Za njega je važna samo udaljenost koju meri u metrima (jardi) na kojoj ruske snage napreduju ili se povlače u sektoru fronta, što je njegova odgovornost.
„Trudimo se svim silama da ih uništimo i povratimo naše teritorije, da ne ide dalje, da više nema uništenih gradova i uništenih života“, rekao je Kit. „Moramo da se fokusiramo na sadašnjost u našem radu i da pokušamo da to efikasno uradimo ovde i sada.
Ali on ne može da pobegne od osećaja sve veće oluje.
Rusija sve više gađa oblast Harkova nezaustavljivim klizećim bombama koje se niveliraju sa zgradama i rojevima dronova i uništavaju tamošnju teritoriju. Njene trupe napreduju u oblastima Donjecka i Zaporožja. Prema procenama američkih, južnokorejskih i ukrajinskih obaveštajnih službi, do 12.000 severnokorejskih vojnika poslato je u rusku pograničnu oblast Kursk kako bi pomogli da se tuku ukrajinske snage.
Tramp, koji je predsednika Vladimira Putina nazvao „prilično pametnim“ zbog invazije na Ukrajinu, više puta je kritikovao američku podršku Ukrajini. On je ukrajinskog predsednika Volodimira Zelenskog okarakterisao kao „najvećeg prodavca na svetu“ za dobijanje pomoći SAD.
Zelenski je bio među prvim svetskim liderima koji su javno čestitali Trampu i rekao da su njih dvojica razgovarali o tome kako da okončaju „rusku agresiju na Ukrajinu“ kada su se sastali u septembru.
Od sada do Trampove inauguracije 20. januara, Bajdenova administracija je rekla da će poslati što je moguće više pomoći Ukrajini kako bi pomogla u zadržavanju ruskih snaga i imala jaku ruku u svim potencijalnim mirovnim pregovorima. Ali Rusija jednako snažno vrši pritisak za prednost u, kako većina veruje, ključnim nedeljama koje dolaze.
Avijator, vojnik iz Kartije koji lansira dronove za snabdevanje, rekao je da može samo da radi svoj posao i da se nada najboljem. Njegova pažnja je usmerena na to koliko sati je ostalo do nadolazeće zore, kada će ruske snage moći da uoče letelice bez posade i da ih obore. Ako njegova misija ne uspe, on zna da će ljudi koje naziva braćom patiti.
„Osećate da ste korisni, da ste na pravom mestu, da životi i zdravlje naše braće zavise od vašeg rada“, rekao je Avijator, koji se vratio u Ukrajinu sa posla u Poljskoj da bi otišao u vojsku. „Mi samo radimo svoj posao, nemamo vremena da brinemo o izborima.
Tolstij, koji u blizini vodi radionicu za popravku dronova, zna iz prve ruke šta se dešava sa teritorijom koju je zauzela Rusija. Bivši pešadijac, borio se u Bahmutu i gledao kako grad pada pred ruskim snagama koje su ga bombardovale u ruševine. Priznao je da ponekad, čitajući vesti, poželi da odustane. Ali to je jednostavno nezamislivo.
„Ovde smo kao da smo u drugom svetu“, rekao je. „Kada vidite da su vam drugovi povređeni ili poginuli, to vas motiviše.“
