U satima nakon što je izabrana za gradonačelnicu Los Anđelesa, Karen Bas je dala obećanje koje će biti neizbežna metrika njenog vremena na funkciji: „Rešićemo beskućništvo.
Demokratski član Kongresa, koji je bio na užoj listi tadašnjeg kandidata Džoa Bajdena za potpredsednika, zamišljao je ulice bez više od 40.000 beskućnika — slomljeni grad u gradu — i proširenje stambenih i zdravstvenih usluga koje bi popravile problematične živi.
„Izgradićemo novi Los Anđeles“, rekla je ona.
Sada, godinu dana nakon njenog prvog mandata, Bas kaže da je više od 21.000 ljudi bez smeštaja u nekom trenutku preseljeno u iznajmljene hotele ili druga privremena skloništa 2023., što je povećanje od 28% u odnosu na prethodnu godinu. Očišćeno je desetine uličnih kampova zaraženih drogom, a u planu su i stambeni projekti.
Ipak, ohrabrujuće brojke pobijaju tešku istinu: to je samo početak.
Milijarde dolara potrošene su na beskućništvo u regionu, a postoji i niz novih programa. Ali gradonačelnik kaže da je moguće da će broj beskućnika nastaviti da se povećava, delom zbog deložacija i prestanka pomoći za domaćinstva sa niskim primanjima zbog COVID-19.
Iako je Bas postigao uspehe, gradski izazov beskućništva može izgledati nerešiv. To zahteva upravljanje potencijalno rastućom populacijom koja je jednaka onoj u Palm Springsu bez kompjuterskog sistema koji bi mogao efikasno da prati ljude u njemu.
„Pravili smo avion dok smo njime leteli“, rekla je Bas nedavno novinarima, procenjujući njenu prvu godinu. „Ovde se radi o izmišljanju nečega iz vazduha, jer sistem za sprečavanje ljudi da budu beskućnici… ranije nije postojao.
Brajan Averil, koji je na čelu Veća susedstva Venecije, pohvalio je Bass za njen rad sa Gradskim većem. Veliki logori su demontirani, uključujući onaj ozloglašeni koji se vijugao duž šetališta Venice Beach, a mnogi bivši stanari su se sklonili u sklonište.
Ali drugi su se raštrkali, a šatorske grupe ostaju uobičajena pojava u mnogim naseljima. Oni koji su još uvek na ulici često se bore sa teškom zloupotrebom supstanci ili mentalnom bolešću, ponekad i sa jednim i sa drugim.
„Nismo ni blizu kraja ovoga“, rekao je Averill.
Bas je preuzeo dužnost u decembru 2022. nakon neujednačenog mandata kolege demokrate Erika Garsetija, čije je vreme na funkciji bilo obeleženo rastućim beskućništvom i ekonomskim nemirima koji su usledili sa COVID-19, kao i seksualnim uznemiravanjem i korupcijskim skandalima.
Grad sa skoro 4 miliona stanovnika bori se sa krizom bez smeštaja u vreme kada lideri takođe pokušavaju da zamisle budućnost LA nakon pandemije. Nekada razmatran kao renesansa, centar grada je doživeo opadanje pešačkog saobraćaja, dok je potražnja za kancelarijskim prostorom opala, jer poslovi na daljinu i skraćene radne nedelje menjaju urbani život. Oblast Los Anđelesa, nekada poznata po meteorskom rastu, zabeležila je pad stanovništva, kao i država.
Prema gradskim računima, otprilike 1 od 3 osobe koje su ove godine ušle u privremeno sklonište napustilo je sistem, a u mnogim slučajevima verovatno se vratilo na ulicu. Čekanje na trajno stanovanje – ono što zagovornici tvrde da je krajnje rešenje – moglo bi da traje dve ili više godina za one koji su u kratkoročnim krevetima.
Od skoro 2.000 ljudi koji su dobili privremeno utočište kroz Bassov potpisni program Inside Safe, pilot projekat u okviru širih napora da se ljudi dovedu u zatvorene prostore, samo 255 ih je dobilo stalne smeštaje ove godine, od oko 3.500 ukupno u gradu. U nekim slučajevima, nenaseljeni ljudi su se naselili na mesta koja su ranije očistili gradski radnici.
Pre jedne decenije, drugi grad po broju stanovnika u zemlji trošio je oko 10 miliona dolara na suočavanje sa beskućništvom. Bas je ove godine zatražio rekordnih 1,3 milijarde dolara kako bi se ljudi koji nisu smešteni dobili u sklonište i programe lečenja. Širenje beskućništva ima kaskadne efekte na imovinske zločine i smrtne slučajeve od predoziranja drogom, posebno od sintetičkog opioidnog fentanila.
Ne postoji nijedan razlog zašto je Los Anđeles postao magnet za beskućništvo. Faktori koji doprinose tome uključuju rastuće cene stanova i kirije koje kažnjavaju one sa marginalnim prihodima, a dug niz sudskih odluka otežava zvaničnicima da raščiste logore.
Studija Bajdenove administracije objavljena ranije ovog meseca pokazala je da beskućništvo nastavlja da raste u zemlji i Kaliforniji, koja je dom za skoro 30% nestambenog stanovništva nacije.
Jedan od najvećih izazova nije na ulicama Los Anđelesa, već u samoj gradskoj kući – nedostatak računarske mreže koja bi mogla da prati ljude i usluge koje bi zamenile niz gradskih i okružnih sistema koji ne funkcionišu zajedno.
Izvršni direktor John Maceri iz grupe The People Concern, jedne od najvećih neprofitnih organizacija u Los Anđelesu koja služi populaciji beskućnika, nazvao je trenutni sistem „izuzetno neefikasnim“.
„Ko su ovi ljudi, kako se kreću kroz sistem, sa kim su povezani?“ upita Maceri, osvetljavajući slepe tačke u podacima. „Sve ovo treba razumeti u realnom vremenu.“
Bas je došla u kancelariju sa namerom da opovrgne ono što je okarakterisala kao mit: beskućnici ne žele da uđu unutra. Njen program Inside Safe je dobrovoljan i niko nije primoran u sklonište.
Jednog sunčanog jutra krajem oktobra, njen zaštitni znak bio je izložen na podvožnjaku autoputa na gradskom Vestsajdu, gde već četiri godine stoji tesno zbijeni kamp. Komšije su se dugo žalile na otvorenu upotrebu droga, nehigijenske uslove i sitne krađe.
Oni koji žive u šatorima bili su obavešteni nedeljama ranije da su dostupne čiste sobe sa vratima koje se zaključavaju i da će se logor srušiti. Poređali su se pored autobusa koji su se uputili ka skloništima, dok su njihove lične stvari bile natrpane u prozirne plastične kese pored njih.
Nakon što su stanovnici voljni da se presele, čelična kanta prednjeg utovarivača počela je da drobi šatore i baca ih u kamion za smeće. Trotoar je ubrzo bio čist, a podignuta je ograda da se iko ne može vratiti.
Ričard Kjubler, koji vodi obližnju radionicu za popravku automobila, godinama je pronalazio odbačene igle i ljudski izmet oko svog poslovanja koje pripisuje stanovnicima logora. Čovek je poginuo na trotoaru nekoliko koraka od svojih uvala. Vlasti, kako je rekao, obično sležu ramenima.
Kuebler i dalje sumnja u promene, ali je ipak zahvalan što se jednom nešto radi.
„Tako sam srećan, možda ću dobiti bocu šampanjca na putu kući“, rekao je Kjubler.
Dok su šatori padali, jedna od onih koji su odlazili bila je Noelija Nunjez, koja je rekla da je živela ispod podvožnjaka dve i po godine.
Kao i kod mnogih ljudi koji padaju u beskućništvo, nekadašnja učiteljica vokala je opisala traumatičan preokret: njen otac je neočekivano umro 2020. godine, a njen život je počeo da se raspliće.
Govorila je o svom vremenu na ulici kao o napornom iskušenju da zaštiti sebe i svoje malo stvari. U skloništu, ona sebe vidi kako se vraća jednostavnim radostima koje drugi uzimaju zdravo za gotovo — kupanju sa pjenušavom kupkom, zaključanim vratima i vremenom se možda vraća na posao.
Spremajući se da uđe u autobus, Nunjez se ushićeno vrtela.
„Ovo je poseban dan“, rekla je.
Dva meseca kasnije, Nunjez ostaje u privremenom smeštaju.
