Lišće je šuštalo dok je Mike Cirone posegnuo u drvo i nežno ubrao jabuku. Voćnjak je bio ispunjen obiljem zrelog voća u nijansama od zlatnozelene do ružičastocrvene.
Ali za razliku od drugih useva koji gutaju vodu iz kanala i bunara, ova obilje jabuka rasla je sama od sebe bez navodnjavanja.
Cirone se specijalizovao za suvu poljoprivredu – primenjujući malo ili nimalo vode i oslanjajući se na padavine i vlagu uskladištenu u zemlji.
Ovako se od davnina bavi poljoprivredom u kanjonu See blizu San Luis Obispa, gde se voćnjaci prostiru pored potoka u podnožju strmog grebena u senci hrastova.
Cirone se ovde bavi poljoprivredom već 40 godina, usavršavajući svoju tehniku gajenja i kultivišući desetine sorti jabuka.
„To je način na koji se uvek radilo ovde, i funkcionisalo je“, rekao je Cirone. „Zašto voda ako ne morate? Ali ono što shvatate je da takođe imate nešto što ima mnogo više ukusa.“
Nedostatak zalivanja koncentriše kiselost i slatkoću. A jabuke silaze sa drveća hrskave i sočne.
„Oni su na suvoj farmi. Ima poseban ukus“, rekao je on.
Cirone je izgradio uspešan posao uzgoja jabuka na 35 hektara, kao i krušaka, kajsija, šljiva i breskvi.
Cirone, koji ima 64 godine, bere voće zajedno sa svojim 34-godišnjim sinom Patrikom i jednim zaposlenim. Oni pakuju jabuke u kutije, tovare ih u kombi i voze na farmerske pijace u okolini San Luis Obiska, kao i na nedeljnu farmersku pijacu u Santa Moniki, gde je njihov štand popularan i prometan.
Cirone su deo posebne vrste kalifornijskih uzgajivača koji uspešno uzgajaju useve koristeći minimalne količine vode. Oni pokazuju kako, na pravim mestima, poljoprivreda može da se radi drugačije, sa lakšim dodirom životne sredine od mnogih velikih industrijskih farmi koje u velikoj meri koriste ograničene zalihe vode u državi.
Na mestima duž centralne obale, ovi stručnjaci za suvu poljoprivredu iskorištavaju vodu koja njihova zemlja prirodno ima za proizvodnju useva, uključujući lubenice, dinje, vinsko grožđe, masline i paradajz.
„Neverovatno je šta biljke mogu da urade“, rekao je Cirone, stojeći među svojim drvećem. „Iznenađujuće je sa čim mogu da se snađu.
Cirone je rekao da se ovakva poljoprivreda ne može obavljati svuda. Potrebni su posebni uslovi, uključujući odgovarajuću mikroklimu. Lokacija See Caniona, uklesanog u planinski teren četiri milje od obale, stvara idealne uslove za uzgoj jabuka i drugog voća.
„To je prirodno vlažno mesto“, rekao je. „Kad pada kiša, ovde je tako hladno. Oblaci dolaze i maglovito je, i sve se upija.“
Pošumljeni grebeni hvataju kišu, a voda prodire u aluvijalno tlo kanjona, gde korenje drveća ulazi u plitku podzemnu vodu. Potok koji teče pored farme nikada nije presušio u decenijama koliko se Cirone bavio poljoprivredom.
Kanjon postaje hladniji od okolnih područja zimi, pružajući vitalno hlađenje drveću da procveta. Dok jabuke sazrevaju, jutarnja magla često ustupa mesto toplom suncu.
„To je nekako magično malo mesto. Sviđa mi se“, rekao je Cirone.
„Postoji stara poslovica: dobri farmeri obrađuju dobro zemljište“, rekao je on. „Obrađujem dobro zemljište, i to čini svet razlike.“
Jabuke se uzgajaju u See Canionu više od jednog veka. Cirone poseduje voćnjak koji je osnovan 1916. Neka od preostalih vekovnih stabala su kvrgava, a grane su toliko debele da ih je potrebno podupreti daskama da bi se sprečilo urušavanje.
Cirone nastavlja ove tradicije dok sadi nova stabla, obrezuje i praktikuje metode suve poljoprivrede. Tehnike za očuvanje vode uključuju kotrljanje alata za kultivaciju po zemlji kako bi se stvorio sloj „prašine malča“ koji zadržava vlagu u tlu. Takođe bira podloge koje su otporne na sušu.
Poljoprivreda na suvom ima dugu istoriju na sušnom Zapadu, uključujući starosedelačke narode kao što su Hopi, koji danas nastavljaju svoju drevnu tradiciju uzgoja kukuruza, pasulja i tikvica oslanjajući se na kiše. Doseljenici u Kaliforniji takođe su se bavili suvim poljoprivredom, ali su u 20. veku uzgajivači počeli da se u velikoj meri oslanjaju na navodnjavanje, što je povećalo prinose useva.
„Ranije smo to radili više u Kaliforniji“, rekao je Cirone. „Mislim da ponekad jednostavno morate da se osvrnete i kažete: „Možda su stvari tada bile bolje.“
Cirone ima bunare na delovima svoje farme, a njegov fokus na suvu poljoprivredu ga ne sprečava da malo zalije kada je potrebno. Da bi pomogao da se novozasađeno drveće učvrsti, on ih retko zaliva, u poslednje vreme jednom u 10 dana, linijama za navodnjavanje kap po kap.
On i njegova ekipa ponekad ručno zalijevaju drveće kofama.
Tokom teške suše od 2020. do 2022. godine, Cirone je rekao da je bio primoran da zaliva kako bi pokušao da spase odrasla stabla koja su se borila. Sa sasušenom zemljom, drveće je dalo manji rod.
Vrućina je spržila delove voćnjaka, ostavljajući uvelo lišće za koje je Cirone rekao da je izgledalo kao da im je „neko odneo baklju“. Ali oštećena stabla su se oporavila od ovogodišnjih obilnih kiša i sada ponovo cvetaju.
Kanjon je ove godine dobio 61 inč kiše, jedan od najvlažnijih koje je Cirone video.
Cirone je rekao da je zabrinut zbog toga kako klimatske promene izazvane ljudima izazivaju ekstremnije vremenske promene i šta bi to moglo značiti za budućnost. Za sada, međutim, on svu kišu vidi kao blagoslov, zajedno sa hladnim uslovima koji su ispunili voćnjak ogromnim cvetanjem belih i ružičastih cvetova.
Ove jeseni, Cirone i njegov sin su bili zauzeti branjem i prodajom najvećeg roda jabuka koji su ikada proizveli.
„Na način na koji je voće sazrelo, bio sam zahvalan. Ali bilo je previše“, rekao je Cirone. „Morali smo da krenemo veoma brzo ove godine. I to je bio stresan deo.“
Cirone uzgaja oko 60 sorti jabuka. Na vrhuncu žetve u oktobru, na svom štandu može da ima do 25 različitih vrsta položenih u sanduke.
Njihova imena evociraju boje, ukuse i teksture: Suncrisp, Honeicrisp, Cameo, Jonagold, Sierra Beauti, Vinesap, Arkansas Black, Splendor.
Ako pitate Cironea koja mu je omiljena, on će vam reći Zlatnu groznicu, zlatno-zelenu jabuku sa pegavom kožom, hrskavom hrskavom i bogatim, kiselim ukusom.
Cirone je odrastao u San Luis Obispu i diplomirao je na Kal Poli sa diplomom iz pomologije ili nauke o voću. Zaljubljenik u prirodu i planinarenje, znao je da nikada ne želi da radi u kancelariji. Pokrenuo je posao rezidbe voćaka, a zatim počeo da se bavi poljoprivredom.
Na farmerskoj pijaci u San Luis Obispu, poznaje mnoge mušterije po imenu i ćaska dok vaga voće. Neki dolaze pitajući koje sorte predlaže za svakodnevnu ishranu, salate ili pravljenje pita.
Drugi dolaze u potrazi za određenom vrstom jabuke. Geri Hamel, kuvar u penziji, kupio je kutiju od 22 funte Vinter Pearmainsa, sorte nasleđa koja raste na kvrgavim stoljetnim drvećem.
„Morate ih nabaviti kada budu dostupni“, rekao je Hamel. „Nedostajali su mi nekoliko godina.“
Zelene jabuke su hrskave i slatke, sa korom koja ima delikatan, dugotrajan ukus.
Za neke kupce, nema povratka u supermarkete jabuka nakon što su sveže ubrane suve jabuke.
Popularne su i lubenice uzgajane na suvom, koje uzgajivač Džon Lahargu prodaje sa zadnje strane kamioneta, nudeći uzorke na čačkalicama.
„Mi ih ne zalivamo“, rekao je Lahargou kupcu. „To je ono što ih čini super slatkim.“
Lahargou se decenijama bavi suvom farmom u Paso Roblesu i seća se da je ta tehnika nekada bila široko rasprostranjena. Područje je proizvodilo suvo žito, seno i bademe. Ali veći deo poljoprivrednog zemljišta zauzeli su vinogradi navodnjavani podzemnim vodama, što je dovelo do opadanja nivoa vodonosnika.
Lahargou nastavlja suvu poljoprivredu jer nema bunar. I rekao je da mu je to dalo nešto posebno: sočne dinje koje su se otvorile dodirom noža.
„Imali smo dosta kiše“, rekao je on. „Zato su tako dobri.“
Poslednje lubenice u sezoni prodate su u novembru. Ali Ćironovi su nastavili sa berbom jabuka.
Patrick Cirone je kao dečak počeo da pomaže svom ocu na farmerskim pijacama, deleći plastične kese. On radi puno radno vreme u poslu već osam godina i kaže da nastavlja da uči nijanse, uključujući i kada treba birati različite sorte.
„Svake godine je takođe drugačije. To je stvar“, rekao je on. „Dakle, pokušava da shvati to.“
Cironeovi imaju nedeljnu rutinu. Svake srede se bude u 1 sat posle ponoći da bi se odvezli do Santa Monike, gde do izlaska sunca podižu svoje šatore i istovaraju voće za gomilu koja će se uskoro postrojiti.
Kada nisu na pijaci, često beru na imanju.
Nedavnog jutra, Mike Cirone je stajao na merdevinama, puneći kesu sa Fuji jabukama. Razgovarao je na španskom sa svojim dugogodišnjim zaposlenim Melitonom Roblesom, razgovarajući o tome gde da izabere sledeće.
Slatki miris palih jabuka ispunio je vazduh.
Obično Cirone prodaje jabuke do decembra. Ove godine rod je toliko obilan da očekuje da će se nastaviti sa prodajom u januaru.
Trebala nam je dobra godina“, rekao je Cirone. „Izašli smo nekoliko godina svetlih jabuka. Suša je zaista imala veliki uticaj na ovo drveće.“
Pre mnogo godina, Cirone nije mnogo brinuo o vremenskim ekstremima. Sada, rekao je, često razmišlja o klimatskim promenama i kako bi se mogao pripremiti za sledeću tešku sušu ili toplotni talas.
Kada je sadio nova stabla, počeo je da bira sorte kasnog zrenja koje bi mogle da prođu bolje kako se godišnja doba menjaju sa porastom temperatura.
„Sve je pogođeno“, rekao je on. „I taj bubanj kao da postaje sve glasniji.
Cirone se nada da će lokacija njegove farme u kanjonu učiniti otpornom i da će njegove metode pomoći u održavanju farme.
Ali on je zabrinut da se drugi poljoprivredni regioni Kalifornije, posebno Centralna dolina, suočavaju sa strašnim posledicama jer se bore sa hroničnim iscrpljivanjem podzemnih voda u kombinaciji sa toplijim i sušnijim uslovima.
Cirone je rekao da vidi veliku poljoprivredu vođenu izvozom kao dio problema.
„Da li bi trebalo da uzgajamo bilion hektara badema za izvoz širom sveta? To mi nema smisla. To je zloupotreba vode“, rekao je Cirone. „To nije održivo. To će biti nova pustinja tamo. Ne razumem zašto jurimo za novcem na tom nivou.“
On je rekao da veruje da bi promovisanje više lokalne poljoprivrede pomoglo, zajedno sa usvajanjem poljoprivrednih metoda koje rade sa prirodom, uključujući održive tehnike agroekologije i permakulture. Cirone je rekao da bi suva poljoprivreda trebalo da bude održiva u različitim delovima Kalifornije, uključujući područja u kojima to ranije nije isprobano.
„Moramo početi da gledamo na stvari drugačije“, rekao je on. „Moramo da budemo deo rešenja.“
Cirone je rekao da sebe vidi kao deo pokreta za povratak prirodnijem obliku poljoprivrede koji uključuje sadnju na pravim lokacijama i usklađivanje useva sa lokalnim uslovima.
„U suštini ne forsirate stvari“, rekao je. „Mislim da je to prilično benigni oblik poljoprivrede.
Dok je nastavio da bere, izlazeće sunce je obasjalo voćnjak i hrastove na strmim grebenima kanjona.
„Oh, evo lepih Fudžija“, rekao je, prilazeći drvetu natovarenom jabukama. „Volim kako ovi izgledaju.“
