Krajem 18. veka, grčki monah po imenu Nikodemos sastavljao je ogromnu antologiju vizantijskih tekstova o molitvi i duhovnosti, koju bi nazvao Filokalija.
On se žalio na stanje učenja među svojim kolegama monasima jer nisu imali pristup tekstovima svoje tradicije:
„Zbog svoje velike starine i oskudice — da ne spominjemo činjenicu da još nikada nisu štampane — skoro su nestale. A čak i ako je nekolicina na neki način preživela, izjedena su od moljaca iu stanju propadanja i pamte otprilike tako dobro kao da ih nikada nije bilo“.
Nikodemo se nadao da će ovo ispraviti prikupljanjem i štampanjem tekstova koji bi inače pali u prah. Pretvarajući rukopise u knjigu, on bi sačuvao znanje koje su oni sadržavali — ali ne rukopis, ne sam artefakt.
On ne pominje koliko su njegovi vizantijski rukopisi bili teški za čitanje i prepisivanje, čak i za nekoga ko poznaje jezik. Ručno kopiranje zahteva desetine, čak i stotine sati intenzivnog rada. Čitati ih znači naučiti dekodirati rukopis, skraćenice i stenografiju pisara.
Svaki rukopis, sa svojim greškama, beleškama i crtežima – da ne spominjemo njegovu umetnost, slike i ornamentiku – ostaje jedinstven artefakt. Prolazna lepota rukopisa se gubi u njihovom štampanom analogu. Svaki rukopis je sopstveni tekst, sopstveni prostor znanja i nezamenljiv deo naše zajedničke kulturne istorije.
Nikodem se borio sa višegodišnjom dilemom sa kojom su se suočavali istoričari i arhivisti. Naše znanje o prošlosti i mudrost koju možemo iz nje steći vezani su za materijalne objekte — bilo da su rukopisi, slike, razrušene zgrade ili glineni lonci — koji propadaju.
Propadanje predstavlja tri izazova. Šta ćemo sačuvati od prošlosti? Kako da ga sačuvamo? I kako da obezbedimo njegovu dostupnost?
Oskudica i opskurnost antičkih i srednjovekovnih rukopisa među najvećim su preprekama razumevanju kako tekstova koje oni sadrže, tako i života onih koji su ih pisali.
Možda je nekoliko kopija datog teksta ikada napravljeno. Imamo sreće ako sada možemo da pročitamo tekst u 50 rukopisa. Neki prežive samo u jednom.
Ali najveći problemi su vreme i elementi. Srednjovekovni rukopisi su obično napravljeni od pergamenta i uvezani u daske obložene kožom. Mastilo je obično gvozdene žuči. Ovo su neverovatno izdržljivi materijali, ali imaju svoja ograničenja.
Mastilo bledi izlaganjem svetlosti. Stranice su pocepane ili oštećene vodom, dimom i uljima kože. Iste aktivnosti koje nam daju pristup rukopisu će ga takođe polako uništiti.
U ranom modernom periodu, antikvari i kolekcionari počeli su da nabavljaju rukopise iz manastira i crkava i stavljaju ih u biblioteke. Rukopisni turizam postao je popularna aktivnost za bogate naučnike kao što je Sir Robert Cotton (1571-1631), čija je kolekcija postala jezgro zbirke Britanskog muzeja.
Naravno, mnogi od ovih kolekcionara su jednostavno ukrali ili prokrijumčarili ono što su želeli iz mučenih manastira na teritoriji današnje Grčke, Sinaja i Izraela. Njihova dostignuća moraju biti uravnotežena sa njihovim učešćem u kolonijalnoj pirateriji.
Ali njihov rad omogućio je uspon štampanih izdanja klasičnih i srednjovekovnih dela. Štamparska revolucija je obećala rešenje za očuvanje i dostupnost. Ubrzao je distribuciju i olakšao zadatak čitanja standardizacijom konvencija štampanja. Knjige su se mogle razmnožavati tamo gde rukopisi ne bi mogli, a svako ko je mogao da ih čita mogao je da pristupi tom znanju.
Ali štampana verzija retko liči na svog pergamentnog roditelja. Ručno kopiranje uvek dovodi do grešaka, bilo slučajnih ili namernih, pa se svaki primerak rukopisa razlikuje od sledećeg. Štampana izdanja moraju izabrati jedan obrazac. Obično to znači biranje između čitanja, njihovo kombinovanje ili ispravljanje kako urednik smatra da je najbolje.
Naša moderna izdanja Biblije i Ilijade, na primer, ne odgovaraju baš njihovim rukopisima. Tekstovi predstavljaju najbolju procenu urednika o originalima.
Čak i ako više volimo uređene verzije, štampane knjige propadaju brže od rukopisa i zauzimaju isto toliko prostora. Štampa ne rešava problem očuvanja; to samo odlaže.
Činilo se da su u 20. veku digitalni alati za skeniranje i računarsko skladištenje ponudili novu vrstu rešenja. Rukopisi se mogu skenirati u slike visoke rezolucije i digitalno čuvati. Kompjuteri su obećavali da nema više propadanja i prostora na policama.
Evropske i američke biblioteke uložile su milione u digitalizaciju svojih rukopisa. Kongresna biblioteka, Britanska biblioteka i Nacionalna francuska biblioteka, između ostalih, nude besplatan pristup hiljadama rukopisa na svojim veb stranicama.
Ovaj potez na mreži nekima se čini toliko savršenim da Ministarstvo pravde Velike Britanije planira da digitalizuje 100 miliona testamenta, a zatim uništi originale na papiru.
Ovaj predloženi potez ignoriše inherentne probleme i ranjivosti digitalnih rešenja, koja predstavljaju „digitalni propadanje“.
Prvo, digitalna slika nije ista kao materijalni original. Čak i najfinije slike u boji ne dozvoljavaju čitaocu da promeni osvetljenje da bi prikazao različite boje, ili da pogleda iz različitih uglova da bi jasnije video izbledela slova. Jednostavno ne možete videti toliko u skeniranju koliko možete na stranici.
Drugo, digitalne slike su često u vlasničkim formatima, što znači da bez bibliotečkog softvera za gledanje ne možete zapravo pregledati rukopis. Ponekad su skenirani dokumenti nižeg kvaliteta dostupni u formatima kao što su PDF i JPEG, ali oni su uglavnom mutni, pa čak i nečitljivi.
U nekim slučajevima, slike prestaju da budu dostupne jer se nalaze u zastarelim formatima datoteka. Digitalni format je i dalje vezan za svoje digitalne police u privatnom prostoru.
Treće, kao što pokazuje nedavni sajber napad na Britansku biblioteku, izgleda da digitalni prostor nije bezbedniji od fizičkog. Dana 28. oktobra 2023. godine, kriminalna grupa pod nazivom Rhisida je pokrenula ransomvare u kompjuterskim sistemima Britanske biblioteke, ukravši skoro 500.000 datoteka.
Najzabrinjavajuće krađe bile su lične informacije koje su se mogle koristiti za krađu identiteta i druge prevare. Ali veb lokacija Britanske biblioteke ne radi od tog dana. Na stranici izveštaja o incidentu kaže se da može potrajati i do godinu dana da se obnove sve operacije na mreži.
To uključuje sve pažljivo digitalizovane rukopise biblioteke, koji sada nisu dostupni. Nema osećaja kada ćemo ih ponovo videti. Prostor digitalne biblioteke, sa sopstvenim softverom za gledanje i specijalizovanim formatima datoteka, sada je zatvoren.
Digitalizacija rukopisa može obećati očuvanje i dostupnost, ali to ne osigurava budućnost našeg pristupa prošlosti. Skeniranja i veb stranice ne mogu nadoknaditi gubitak prave stvari. Ipak, fizičko očuvanje dolazi na račun pristupačnosti.
Međutim, možemo da koristimo napredak u veštačkoj inteligenciji i kompjuterskoj tehnologiji da poboljšamo pristupe digitalnoj konzervaciji i omogućimo širi pristup jedinstvenosti pojedinačnih rukopisa.
Da bismo izbegli digitalno propadanje, moramo posvetiti istu pažnju digitalnoj konzervaciji kao i očuvanju materijala. Potrebna su dugoročna ulaganja da bi se redovno migrirali formati datoteka kako bi se pratile tehnologije koje se menjaju. U idealnom slučaju, ovi formati bi trebalo da budu „interoperabilni“—što će reći, upotrebljivi na širokom spektru platformi.
Ovo bi odvojilo digitalne objekte od vlasničkih pregledača koje sada koriste biblioteke, tako da mogu da se čuvaju i gledaju bilo gde, a ne samo na veb lokacijama biblioteka. Dok se to ne dogodi, svaki prostor digitalne biblioteke ostaje podložan propadanju, pa čak i gubitku, jer, ako veb lokacija ne radi, gledalac ne radi.
Postalo je moguće obučiti AI da „čita“ rukopise, transkribuje ih i pomaže u njihovom prevođenju na engleski, kineski, španski itd. Slike rukopisa bi tada imale čitljiv tekst i sve jedinstvene elemente materijalnog originala – njegove ukrase i umetnost, njegove greške i crteže.
Osnovna kombinacija interoperabilnih formata datoteka i relativno jednostavnog softvera značila bi da posetioci muzeja mogu da koriste tablete i ekrane osetljive na dodir za čitanje rukopisa i interakciju sa njima, ne samo kao umetnički objekti, već i kao čitljivi tekstovi. U ovom poboljšanom digitalnom obliku, rukopisi bi mogli da dođu u lokalne muzeje, biblioteke i galerije, gde bi bili dostupni svakodnevnim posetiocima, ali i stručnjacima.
Ovaj pristup bi zahtevao pažljivu brigu o materijalnim originalima, kao i kontinuirano ulaganje u digitalne formate i tehnologije kako bi se obezbedio pristup budućim čitaocima.
Na kraju svog uvoda u Filokaliju, Nikodemos čestita sebi na onome što nudi čitaocima:
„Jer gle, spisi koji nikada nisu bili objavljeni u ranijim vremenima! Gle, dela koja leže po uglovima i rupama i tami, nepoznata i izjedana od moljaca, a tu i tamo odbačena i u stanju propadanja!“
Izazovi očuvanja i pristupa našoj prošlosti, sadržani u predmetima poput rukopisa, zapravo se ne razlikuju mnogo od onih sa kojima se Nikodem suočio u svoje vreme. Ali za razliku od njega, mi sada možemo ponuditi iskustvo rukopisa, kao i teksta, i to mnogo široj publici.
