Božićna jelka stoji među palim kamenjem ostatka katoličke crkve Svetog Đorđa Melkita u južnom Libanu. Nekada živahan društveni centar, crkva iz 18. veka je u ruševinama nakon izraelskog vazdušnog napada u oktobru.
Žorž Elija, 40-godišnji opštinski radnik i posetilac crkve, preuzeo je na sebe da unese malo normalnosti kako se bližila sezona praznika, nedeljama nakon krhkog primirja između Izraela i libanskih militanata Hezbolaha.
„Ove godine Božić nam stiže sa tugom, ali nismo želeli da bude tužan za stanovnike grada i njegovu crkvu“, rekao je Elija. „Pokušali smo da postavimo drvo, čak i ako je skromno i jednostavno.“
To je malo drvo, niže od njega. Sagnuo se da postavi blistavi venac i poslednju zvezdu. Kristalni lusteri vise, još netaknuti, iznad razbijenih klupa. Papirne slike Deda Mraza ležale su na ostacima.
Božićnoj jelki nedostaje lampica, jer je rat uništio dalekovode. Takođe mu nedostaje tradicionalna scena jaslica, jer bi se mogla raspasti na neravnom terenu.
„Ali, naravno, Hristos se rađa u našim srcima, obasjan našom ljubavlju prema njemu“, rekao je Elija.
Crkva je pogođena dok je Izrael bombardovao južni Liban i poslao kopnene snage, pretvarajući ono što je bio sukob niskog intenziteta skoro svakodnevne razmene vatre u sveopšti rat. Hezbolah je rekao da je napao u znak solidarnosti sa Palestincima u Gazi, dok je Izrael rekao da želi sigurno granično područje kako bi se građani mogli vratiti kućama.
Elia, njegova porodica i ostatak zajednice pobegli su iz svojih domova nakon što su 23. septembra dobili naređenje za evakuaciju, pridruživši se stotinama hiljada ljudi raseljenih u Libanu.
Crkva opslužuje oko 30 porodica. Ovaj vazdušni napad je bio treći put da su ga oštetile izraelske snage tokom godina.
„U izraelskoj invaziji 1978. izgubili smo zapadni zid crkve. Stambene sobe su pogođene izraelskim vazdušnim napadima 1992. godine“, rekao je sveštenik, otac Maurice el Khouri.
Kada se Elija vratio nedeljama kasnije, našao je štetu gore nego što je zamišljao. „Fotografije nisu pokazale koliko je zaista loše“, rekao je on.
Sveštenik, koji je u crkvi služio 11 godina, prisetio se trenutka kada je video njeno uništenje.
„Pritisak mi je porastao. Izgubio sam ravnotežu i morao sam da se naslonim na zid“, rekao je. „Da bih to video na ovaj način, nisam mogao to da shvatim.”
I finansijski danak štete je zapanjujući. El Khouri procenjuje troškove restauracije na skoro 3 miliona dolara.
Uništenje crkve deo je ratnih razaranja u Libanu. Svetska banka je saopštila da je skoro 100.000 domova širom zemlje delimično ili potpuno uništeno tokom 14-mesečnog rata, a šteta je procenjena na 3,2 milijarde dolara.
Sa glavnom crkvenom zgradom u ruševinama, El Khouri sada održava nedeljnu misu u maloj podzemnoj prostoriji u kojoj su nekada bili posećujući biskupi i sveštenici, čitajući uz svetlost mobilnog telefona. Soba je, iako oštećena, popravljena da služi kao privremena bogomolja.
Tokom jedne mise, sveštenik je podsetio porodice na pravu suštinu prazničnih dana.
„Ova soba više liči na pećinu u kojoj je rođen Isus“, rekao je. „Mi smo ljudi koji otelotvoruju Hristovo rođenje u našoj stvarnosti.“
Sveštenik je rekao da se vera zajednice nije pokolebala: „Za ovaj predstojeći Božić ovde ćemo imati misu.“
