Sa tetoviranim licima i u belim košuljama i šortsevima, članovi bande zarobljeni tokom vanrednog stanja El Salvadora postepeno pune novi mega zatvor u zemlji.
Otkriven ranije ove godine, zatvor udaljen 72 kilometra jugoistočno od glavnog grada sada drži oko 12.000 optuženih ili osuđenih članova bande, što je jedva četvrtina njegovog kapaciteta od 40.000, piše AP.
Zatvorenici ovde ne primaju posete. Ne postoje programi koji ih pripremaju za ponovno uključivanje u društvo nakon izricanja kazne, nema radionica ili edukativnih programa.
Izuzetak su povremeni motivacioni razgovori zatvorenika koji su stekli poverenje zatvorskih službenika. Zatvorenici sede u redovima u hodniku ispred svojih ćelija radi razgovora ili ih vode kroz režime vežbi pod nadzorom stražara. Nikada ne smeju napolje.
Predsednik Najib Bukele naredio je njegovu izgradnju kada je El Salvador počeo masovno hapšenje početkom prošle godine kao odgovor na porast nasilja bandi. Od tada je više od 72.000 ljudi uhapšeno zbog navodnih članova ili povezanih grupa.
Organizacije za ljudska prava su saopštile da su hiljade nepravedno privedene bez odgovarajućeg procesa, a desetine su umrle u zatvorima.
Kada je Bukele u februaru predstavio Centar za zatvaranje terorizma, tvitovao je: „El Salvador je uspeo da od najopasnije zemlje na svetu pređe u najbezbedniju zemlju u Americi. Kako smo to uradili? Stavljanjem kriminalaca u zatvor. Ima li prostora? Sada postoji.” Njegov ministar pravde je kasnije rekao da se tamo zatvoreni nikada neće vratiti u zajednice.
Organizacije za ljudska prava kritikovale su velike razmere zatvora i nedostatak bilo kakve rehabilitacije.
Bukeleove bezbednosne politike su veoma popularne među Salvadorcima. Mnoga naselja uživaju u životu izvan opresivne kontrole bandi po prvi put u godinama.
Šetajući u četvrtak kroz jedan od osam prostranih zatvorskih paviljona, neki zatvorenici su priznali grupu novinara klimnuvši glavom ili blagim mahanjem. Novinarima nije bilo dozvoljeno da razgovaraju sa njima niti da pređu žutu liniju dva jarda od svake ćelije. Lica stražara bila su prekrivena crnim maskama.
Svaka ćelija ima 65 do 70 zatvorenika. Čelične staze se ukrštaju iznad ćelija tako da stražari mogu da posmatraju zatvorenike odozgo. Zatvor ima trpezarije, sobe za odmor, teretanu i društvene igre, ali one su za čuvare.
„Ovde gledamo ceo dan, nema načina da se pobegne, odavde se ne izlazi“, rekao je čuvar prekrivenog lica.
Melvin Aleksander Alvarado, 34-godišnji „vojnik“ u bandi Barrio 18 Sureno koji služi 15-godišnju kaznu zbog iznude, bio je jedini zatvorenik kome su zatvorski zvaničnici dozvolili da razgovaraju sa novinarima. Rekao je da su zatvorenici bili dobro tretirani i hranjeni.
Alvarado, njegove obrijane glave i ruku potpuno prekrivenih tetovažama bandi, rekao je da se nada da će mu ljudi pomoći da nađe posao kada izađe i dati mu šansu za novi život. Planirao je da razgovara sa mladim ljudima, obeshrabrujući ih da se pridruže bandi.
„Izgubio sam sve ovde, izgubio sam porodicu, sve“, rekao je.